俯瞰:观察过渡季节

我们知道大门会关闭，我们必须沿着这条路走至少一英里才能到达小路的起点，但这是吸引力的一部分。蕾切尔和我选择了这个地区，佩森湖区，在盐湖城以南一个半小时的路程，因为几周内这里就会挤满了人。我们选择这里也是因为，正如瑞秋提醒我的那样，这是她的后院，她觉得有义务尽可能多地了解与她共享后院的植物和动物。还有什么时候比过渡季节更适合观察一个地方呢?

除了步行者和骑自行车的人外，所有人都被这扇门拒之门外。一旦开放，汽车、房车和越野车就会络绎不绝地穿过这座山，就像蚂蚁越过落在小路上的瑞典鱼一样。

虽然才四月，但天已经很热了。我穿着我典型的制服，短裤和长袖衬衫，而瑞秋穿着亚麻长裙，因为，为什么不呢?佩森溪特别健谈，漫谈着再次解放它的太阳和下面的石头。我在心里记着:“2021年4月30日，对4月底来说太热了。”

在大约一英里的路程中，我们在左边找到了石窟路头，穿过燃烧的白杨和冷杉，一直走到尽头。在这里，小溪汇入了一个红色的、砾状的、破碎的蓄水池，在里面咆哮着，空气中充满了微小的水珠。我们卸下背包，蹲在石窟内水池边的河石上，看着一道阳光在瀑布边上变成了棱镜。

离开小溪，我们爬上了一座陡峭的小山，穿过了今年新生长的树木。我们停下来喘口气，摸了摸锦葵和接骨木，它们比我们想象的更大、更茂盛，火灾发生后才生长了两年。希望在每一片叶子，每一根我们用手指压过的茎。当我们到达公路时，路面仍然相当陡峭，所以当两辆山地车从我们身边疾驰而过时，有那么一瞬间，我们被它们超人的力量吓到了。然后我们注意到电动自行车常见的超大的底部支架和他们上坡的速度是有道理的。我们看着他们拐进一个尘土飞扬的停车场，加速向我们的下一条小径飞去，然后毫不费力地飞进了树林。

我们离开大路，走进树林，踩过潮湿的草地，然后爬上一座小山，俯瞰着更潮湿的草地。风一定对我们有利，因为我们下面熟睡的麋鹿没有闻到我们的气味，也没有听到我们的声音。我们观察了他们几分钟，然后又朝他们走去，走了不到五十英尺，终于把他们从午睡中叫醒了。他们偶尔回头一看，飞快地小跑着穿过草地，进入山边光秃秃的白杨树林，然后下了山，看不见了。我在脑海中抽象地把这片风景记作瓦皮提乡村。

被水淹没的草地边缘的雪枕正在迅速退去。水流在小路上的速度似乎太快了，我也注意到了这一点。初季的炎热让一切都很匆忙，一种不必要的匆忙。“慢点，”我想。

这是过渡季节，我们来这里就是为了看看。我们注意到了迅速融化的雪，白天的温暖，还有瓦皮提的存在。我们在脑海中记录下了点缀在草地上的亮绿色、奇异的假草珊瑚。我们在脑海中拍摄了雪崩百合和其他我们还叫不出名字的黄色花朵的照片。当我们到达更多的雪时，雪太多了，以至于我们快要打洞了，几乎没有任何裸露的地面可以走路，我看了看地图，记下了海拔高度，大约8000英尺。在一个短暂的(可能是季节性的)池塘里，青蛙的声音在冷杉和白杨中回荡，与流水的声音混合在一起，我再次看了看地图，标出了海拔高度，大约8200英尺，再次将其与日期交叉对比，2021年4月30日。

我做这些笔记是因为我喜欢这样背背包。我觉得通过建立这些知识，我可以成为我所创造的地方的更好的公民，而这个成为更好的地方公民的过程也可以成为娱乐本身。我以前也谈到过这个问题，特别是在我去年写的一篇文章中。”背包客应该是业余博物学家在我最近的一篇关于熊的耳朵，但我想再次强调，这次是通过一个利奥波德因为他坚持认为我可以做得更多。

奥尔多·利奥波德的最后一篇文章一本沙郡年鉴被称为“保护美学”。在书中，他列出了五种不同的娱乐活动等级，并不是说皮划艇比四轮摩托车好那么简单。娱乐的等级如下(1是最低的娱乐形式，5是最高的娱乐形式):

1. 狩猎
2. 寻求独处
3. 寻找新鲜空气，换换环境
4. 性质的研究
5. 畜牧业意识

战利品狩猎被描述为“户外猎人可能寻找、发现、捕获和带走的实物”。在这一类中有野生作物，如野味和鱼，以及成就的象征或标志，如头、皮、照片和标本。”利奥波德在20世纪早期写了这篇文章，他最担心的是资源的大量使用。接下来的两个等级不言自明。这些描述了那些走进树林逃避一切的休闲主义者。第四点，自然研究，正是我说背包客应该是业余博物学家时所说的。

我的每一次背包旅行经历都属于前四级。我拍了很多照片，这是一种战利品狩猎。有时我会尽可能快地移动，以便在短时间内完成一个循环，以证明我的身体和思想能够胜任这项任务。当我记录我的成就时，我也把这归为战利品狩猎一类。我寻求独处，新鲜空气，并尽可能地远离我的电脑。最后，我在笔记本上的所有观察笔记都属于利奥波德的第四种消遣，即自然研究。

他提醒我们，所有这些形式的娱乐都只是试图重现过去的生活方式。“戴着瞎眼的猎鸭者和舞台上的歌剧家，尽管他们的装备不一样，但他们在做同样的事情。每个人都在重新上演一出以往日常生活中固有的戏剧。归根结底，两者都是审美练习，”利奥波德写道。

我不得不不好意思地承认，我最喜欢的消遣方式——背包旅行，也是一种审美锻炼。我走进这片土地，睡在石头、风、融雪和动物之间，也许是为了感受一下游牧的感觉。我可能会做笔记，因为如果我真的靠这个地方生存，我的观察对我和这片土地的互惠关系至关重要，对共同生存至关重要。我在上演一出戏，一出打开人类数千年经验的通道的戏，毫无疑问，这是有价值的，但它仍然是一出戏。

五年级的娱乐活动，一种耕作的感觉，似乎落在了这个重演之外，因为它要求我们在环境中进行实质性的参与。利奥波德说，畜牧业的意识“对于那些用选票而不是用手来保护环境的户外人士来说是不存在的。”只有当某些有感知力的人将某种管理艺术应用于土地时，它才能实现。”他的意思是，很少有户外活动的人能体验到畜牧业的乐趣，因为畜牧业的乐趣是留给那些拥有并耕种土地的人，以及土地管理者和林业技术人员的。

利奥波德认为，前四级与土地的内在分离，以及在重建主义者中相对不存在的第五级，对我们重建的土地构成了巨大的威胁。娱乐成绩较低的学生，

“消耗他们的资源基础;更高的等级，至少在一定程度上，在很少或没有土地或生命消耗的情况下创造自己的满足感。正是交通的扩张而没有相应的感知的增长，威胁着我们娱乐过程的质的破产。娱乐开发不是为可爱的乡村修路，而是为仍然不可爱的人类心灵培养接受能力。”

我合上那本小平装书，漫不经心地把它放在桌子边上，它掉到地板上，砰的一声打开了，正好是我拿着那几页已经皱巴巴好几个小时的地方，那是书的最后一页。我不知所措，决定把它放在地板上。我想知道是否有可能在我所选择的背包旅行的范围内从事这种级别的娱乐活动。利奥波德似乎也不知道答案，因为他在最后一段没有给出一个明确的前进方向。

我们睡在旁边的湖是一片喧闹的融雪绿洲。青蛙呱呱叫了一整夜，一只鸟啾啾叫了一整夜。“2021年4月30日，海拔8200英尺，整晚都有青蛙，还有一只非常讨厌的鸟，”我整晚都在半睡半醒的状态中气氛浓厚地说。

在一个安静的早晨滑过雪堆和泥泞之后，我们穿过一条马路，下到一条小溪，然后沿着一条拥挤而干燥的小路向西走去。我们立刻听到了越野自行车的声音，就离开了小路，期待着它们的迅速到来。十几岁的骑手呼啸而过，我们想知道他们是如何把自行车挤过马路尽头的大门的。很快，我们就能听到更多的发动机声，当我们把下面的道路看得很清楚时，它排满了汽车、卡车、房车和越野车。我们突然不知道自己身在何处，以为我们在某个地方偏离了轨道，正在沿着大门下方的另一条小路向下走。我停下来查看地图。我们的线索是正确的，这只意味着一件事:他们那天早上一定打开了大门。

我们走出了被烧毁的白杨、冒出的甘伯橡树和颈樱桃，来到了Grotto Trailhead。就在一天前，这里空空如也，静悄悄的，现在挤满了人和卡车。我再次在心里记着:“5月1日，大门打开。”昨天的寂静和孤独被人声和引擎声所取代。利奥波德写道:“对于那些寻求更多东西的人来说，娱乐已经变成了一种自我毁灭的寻求过程，但从未真正找到，这是机械化社会的一大挫折。”如果这些人想要的不仅仅是拍照，那么他们来这里体验的很可能就是他们的到来。

不要误解我的意思，我有一辆卡车，我也会在土路上大声地嘎嘎作响，并享受这样做。但是在开车、走路、坐着、听着之后，我知道这些是完全不同的活动。利奥波德五年级时的娱乐活动——一种耕作感，对于骑着电动自行车在森林中快速穿行的人来说，可能是不可能的。对于刚刚呼啸而过的并排的乘客来说，这可能是不可能的。当我处于快速打包模式时，这对我来说可能是不可能的，我几乎要跑过沙漠，只是为了看看我能不能。甚至对于在过渡季节在佩森湖散步的一对博物学家来说，如果笔被盖上，笔记本合上，他们与土地的接触就停止了，这可能是不可能的。

相关的

• 本·基尔伯恩报道