《俯瞰:还给熊的耳朵》

故事开始出现

我去犹他大学附近的公寓接了我的朋友克莱顿，我们沿着I-15号公路从盐湖城向南行驶，周围雪花纷飞。当我想象一月份在熊耳朵地区背包旅行时，苍白的天空让我感到寒冷。我伸手去拿暖气，把表盘向右滑了一点。暖风吹拂着我的脸。我准备好了吗?

这将是我在熊耳朵地区的第一次冒险。在这次旅行之前(发生在我20岁出头的时候)，我对沙漠峡谷简单的美感更感兴趣。水倾泻在橙色的沙子上，钴蓝色的天空碎片反射在沙子上。但过了一段时间，我开始更深入地思考地方。美依然存在，但它开始从两个方向穿透时间:进入几个世纪的过去，又进入几个世纪的未来。如果一个特定的地方——比如，在土狼峡谷的土狼天然桥——在800年前就在这里，谁从它下面走过?这对他们意味着什么?随着这些问题的发展，这片土地上的故事开始出现。但不是故事本身，而是它们存在的事实。我开始看到它们，就像书架上没有标签的书，我够不着。 First I would have to start walking and asking questions, then maybe, just maybe, a few of those layers would start to reveal themselves.

第一站:Comb Ridge。

几个小时后，当我们在巴特勒沃什颠簸时，我突然闻到了啤酒的味道。座位后面的一瓶啤酒在来回的推搡中漏了出来。

就在黄金时间之前，我们在一间被牛踩过的荞属科灌木公寓里发现了一辆车。有一个生锈的旧槽被用作防火圈。我们决定也用它。但首先，我们要沿着我们能找到的最近的阿罗约向Comb Ridge走去。我听说每个小峡谷里都有遗迹，所以随机选择是一个很好的测试。我们还没进入峡谷，就发现了高高的悬崖上有一个粮仓。我们都大声地想知道他们是如何到达那个地方的，更不用说在那里建造建筑物了。

“难道你不觉得你可以把一根木头撑在上面，然后用那个壁架把自己拉上去吗?”克莱顿猜测。

“也许吧，”我说。“但再想想把那些砖搬上去。”

“真的。”克莱顿说。

我们继续寻找了一分钟，但这个谜还是没有解开，所以我们决定让这个结构保持神秘，转身向峡谷走去。在几百英尺以内，我们发现了另一个建筑，这个建筑在地面上，背对着朝南的悬崖。它的形状很糟糕。屋顶早就塌陷了，墙壁也在向地面倾斜。肮脏的地板上散落着干枯的旧牛粪碎片，粗糙的黑色毛发粘在墙边，牛在墙边摩擦，挠出蚊虫叮咬和苍蝇叮咬的痕迹。难怪这所老房子要垮掉了，因为新房客的尺寸不对。

在一月蓝绿色的天空映衬下，我们头顶上的云从灰色变成了橙色，我们开始慢慢地向汽车走去。那天晚上大约是华氏0度(- 18°C)，我的床垫瘪了:我猜是俄罗斯蓟。我一边在黑暗中穿衣服，一边默默地诅咒奶牛(我知道，这是错误的诅咒)。我从车里翻出一个旧的人造睡袋，走回帐篷，把它盖在放气的垫子上。我脱下鞋子，瑟瑟发抖地回到包里。我等着寒冷的天气。一个也没有。它工作。

第二天早上，我们徒步到康姆山脊的顶部，以便更好地了解我们所处的位置。西边是雪松山(Cedar Mesa)覆盖着杜松的大土丘，西北是略高一些的黑峡谷高原(Dark Canyon Plateau)，那里有熊耳山(Bear’s Ears)的同名山峰。在南面，越过山脊的长脊是圣胡安河。我看不见，但我知道它就在那儿。但我们并没有停留太久——我们在执行一项任务。

支持和反对熊耳朵的斗争

2011年1月，我们坐在康姆山脊的顶部，大约5年后，这个地区将被称为熊耳朵国家纪念碑。我们凝视着的大部分东西——还有很多我们无法从那个有利位置看到的东西——都包含在这个名称中。我不知道，但在那个时候，该地区已经采取了加强保护的措施。仅仅一年后，2012年，非营利组织犹他州Diné Bikéyah(UDB)成立。

犹他州Diné Bikéyah开始创建该地区的全面民族志地图，绘制了几种文化的分层历史，作为开始思考如何实施新的保护策略的起点。到2013年，他们提出了一项提案Diné Bikéyah国家自然保护区该地区占地约190万英亩(7690公里)²)的尺寸。作为对这些努力的回应，犹他州国会议员罗伯·毕肖普和众议员杰森·查菲茨起草了公共土地倡议(PLI)．什么起初(在PLI代表的推动下)似乎是一种保护妥协实际上记录在案的政策建议会增加采掘活动¹减少部落的决策代表权²，并确保未来的总统不能在参与PLI的七个县指定国家纪念碑，而这些县未来最有可能被指定为国家纪念碑。^3.

作为对什么被称为恶意PLI,熊的耳朵部落间联盟成立于2015年。该部落由五个部落组成:纳瓦霍人、霍皮人、祖尼人、乌特山乌特人和乌因塔乌雷乌特人，每个部落都与熊耳朵地区有着深厚的联系。他们鼓励奥巴马总统指定UDB确定的190万英亩土地。他的政府考虑了UDB的190万英亩土地和PLI地图上的较小建议，最终决定了135万英亩的熊耳国家纪念碑这在某种程度上是一种妥协。当然，在这之后不久，特朗普总统减少了超过80%的面积．现在，第三届政府正在审视这座纪念碑。拜登总统签署了行政命令在他上任的第一天，就承诺要看看边界。内政部长德布·哈兰德，第一位进入总统内阁的印第安人，参观了该地区2021年4月的第二周。

的毁灭

一直以来，我都会定期在这个地区背包旅行，寻找著名的遗迹，偶然发现惊喜。早在2011年，当克莱顿和我得到一个特别有趣的地点的粗略指示时，我的同事在地图上的一个区域上画了一个圈，一个模糊的，一英里宽的半径。他说他不想告诉我们确切的方向，因为那样会破坏打猎的乐趣。一英里半径在地图上看起来很小，但在现实中却是另一回事。

我们在光天化日之下艰难地进入峡谷时，积雪已达六英寸深。虽然气温刚过冰点，但我们很快就穿上了t恤。峡谷底部的雪更深，有些地方几乎有一英尺深。我们走进这片模糊的区域，看着峡谷的梯田壁，寻找有人居住的迹象。如果我必须住在那里，我会选择住在哪里?克莱顿继续沿着峡谷往上走，而我则爬到一个看起来不错的地方。在那里，我发现了一个有三扇门的小废墟，第二个小废墟，整个高架子上散落着陶片。

这不是我们要找的地方，但它的一些东西完全让我倾倒。我捡起灰色的小瓦楞片，上面还压着制造者的指纹。峡谷上方的云，一秒钟前还是平平的灰色，在最后一缕阳光照射下，变成了橙色，突然像发面包一样向地面膨胀。突然间，天空变得很近，寒冷降临，不可避免的黑夜，以及我在现场的孤独，让我在时间中飞驰。或者说，过去和将来发生的一切似乎都是同时发生的。我去过梅萨维德、万神殿和圣家堂，这些地方让我充满敬畏，但不是像现在这样。

我把破碎的小器皿放回原处，望着天空。快速消退。我得走了。我爬下来，小心翼翼地不滑倒在白雪覆盖的光滑岩石上。克莱顿和我在谷底碰头了。他告诉我，他已经完全停止了寻找那个地方，而是沿着一条鹿的足迹，看看它通向哪里。雪积得很深，夜晚开始变得更冷了。天空从冬天的蓝色变成了紫色，发酵过的橘黄色的云泄气了，退到了远离地面的天空中。我们没找到那个地点，但没关系。

背包客如何回馈社会?

当然，没有拿陶器碎片，箭头，或者玉米棒．我唯一带走的是身临其境的体验:敬畏、惊奇，感觉自己仿佛看到了时间的深处。但是，根据考古学家和保护倡导者R.E. Burrillo在他的书中熊耳朵后面:探索神圣景观的文化和自然历史，我可能仍然在从事一种可以被认为是掠夺的行为。让我解释一下。

Burrillo讲述了多年前圣诞节前后，他的卡车卡在熊耳朵地区的一条小溪里。一名登山者用绞车把他的卡车从冰中拉了出来，救了他。登山者问Burillo为什么喜欢考古。Burrillo说:“我当时说的是，我喜欢徒步旅行和背包旅行到考古遗址，调查并拍摄它们。”“成为一名考古学家意味着把我最喜欢的爱好变成一份工作，正如孔子所建议的那样。”登山者想了想，然后问他能回馈什么。

当时Burrillo没有很好的答案。登山者说:“我知道很多人根本不在乎，除了买新装备和制定路线，他们不会想得更深入，但我知道如果我们不做点什么来照顾它们，这些地方就不会像现在这样。”

许多年后，Burrillo终于找到了回报的方法。他成为了呼吁将熊耳朵定为国家纪念碑的主要声音之一。他写专栏，做研究，参与宣传项目。当然，他还写了一本关于他非常热爱的领域的书。

他的故事促使我问自己，我做了什么来回报社会。到目前为止，我几乎没有做出任何回应。2011年的时候，互惠的概念还没有出现在我的字典里，而现在，十年过去了，我仍然不知道该如何回报一个给我提供了这里所描述的经历的地方。但这个主题一直困扰着我，促使我更加认真地考虑这个问题。最近，我有幸采访了一位作家兼冒险家Craig Childs的播客节目，他也谈到了同样的概念。他说:“在我真正弄清楚需要向这个地方和这里的人提供什么反馈之前，我就已经死了。”“但至少我可以接近，至少我可以尽力而为。”就他而言，他写的每一本书都是为了回馈他所热爱的沙漠。他把他在穿越遥远峡谷和橙色光滑岩石时所观察到的东西转化为文字，目的是吸引读者进入这种体验，以便他们也能对这些地方产生感情。通过情感，我们可以开始了解一个地方需要什么，我们可以如何提供帮助，我们可以扮演什么角色。

这是一份小小的礼物，但我希望即使是这篇文章——我微薄的努力让我更清楚地意识到像我这样的背包客所要求的互惠——也是一种回馈给我这么多的地方的尝试。

进一步的阅读

• 熊耳朵后面:探索文化和自然历史通过右眼Burrillo
• 脱离的疯狂——对克雷格·蔡尔兹的采访
• 德布·哈兰德(Deb Haaland)在谈到熊耳之旅结束后决定修建纪念碑时说，拜登必须“把这件事做好”

尾注

1. 请遵守第1102条。加快推进能源相关项目。“(a)一般。-犹他州-(1)可以制定一项计划，涵盖许可程序、监管要求和任何其他条款，根据这些条款，州政府将行使在普赖斯、弗纳尔、摩阿布尔管理的可用联邦土地上开发和许可各种形式的能源资源的权利。这一部分的主要结论似乎是，他们试图将能源开发决策从联邦政府转移到州sec。1103.许可和管理程序基本上使许可更容易。
2. 第110节。熊耳朵咨询委员会．PLI的这一部分指出，关于熊耳朵，部落应该有一个咨询而不是管理的角色。委员会成员将由内政部长挑选。这将允许时任内政部长瑞安·辛克(Ryan Zinke)选择不会制造噪音的人。此外，这些委员会成员必须住在犹他州，这使得尤特山尤特部落(位于科罗拉多州边境对面，但仍然在熊耳朵拥有强大的既得利益)被排除在决策过程之外。
3. 《古物法》条款在第5781号决议第3节中这是PLI的配套法案。它写道:“根据《美国法典》第54篇第320301条，在犹他州的Summit、Uintah、Duchesne、Carbon、Grand、Emery和San Juan县的任何部分联邦土地上或在其境内指定国家纪念碑或增加现有国家纪念碑规模的边界调整，只能根据国会法案进行。”

相关内容

• 更多的本·基尔孟