背包客应该是业余博物学家

我从背包里拿出装防水布的尼龙小袋子，开始在草地上寻找平坦的地方。我的背包倒了，锅和炉子都洒了出来。我从混乱中走出来，走向一片几乎平坦、几乎没有岩石的草地。完美的。我把防水布从布袋里拿出来，把长方形的布盖在草地和白色和紫色的小花上。在我敲进一根木桩之前，我注意到大约50英尺(15米)开外、60英尺(18米)高的一根死黑松杆。半山腰的树裂成了一个女学生，一边光秃秃的，另一边不可思议地支撑着一堆枯枝。整个事情大致都向我这边倾斜。这个地方不行。我拾起防水布，继续搜寻。

在湖的南端，一片片的雪在碎石地上铺开。巨大的悬崖环绕着盆地，它们的轮廓被现在永恒的夏日烟雾所掩盖。水在远处的某个地方倾泻入湖中，虽然我说不清是在哪里。我的徒步伙伴克里斯已经把帐篷搭好了，他周围到处都是死树。我多疑了吗?克里斯很清楚地考虑了这些数据，认为今晚这些树不太可能倒下。但这些统计数字不是每天都在变化吗?因为甲虫在尤纳塔斯地区杀死了越来越多的树木?对我们越来越不利的结果?

在观察了四分之一英里内每棵树的倒下方向后，我在一个地方定了下来。它并不完美。我附近仍然有黑松鬼出没，但它们大多威胁着要在其他未来的露营者身上找到永久的归宿。不是我。今晚不行。

在小径的起点，贴着一张这个盆地的照片，看起来一点也不像我现在凝视的墓地。这张照片显示了一座郁郁葱葱的绿树山，根本没有甲虫被杀死。这张照片拍摄于20世纪80年代，当时这个问题还处于萌芽阶段，我很高兴他们没有更新它。使用今天幽灵森林的照片可能会使这些山区的疾病具体化。枯树可以被看作是事情本来的样子．这张照片和随之而来的死亡给我的印象是，这张照片对于解决我们所热爱的地方的生态危机至关重要。这张照片，就像那些在这里背包旅行了几十年的人的记忆一样，有可能让人想象乌纳塔山脉过去的健康状态，其结果是对未来森林健康状态的想象。作为背包客，我们能够观察我们热爱的地方的变化，这对于在气候变化的破坏下找到一条保持生态系统完整的道路至关重要。

我们这些在这一带走了很长时间的人会告诉你，尤纳塔人并不总是这样的，人们从来不用担心一棵被甲虫咬死的树在半夜倒在他们身上。那么，发生了什么变化呢?William deBuys在他的书中写道大干旱他说，人为气候变化导致的高温开始有利于甲虫。因为夏天越来越长，冬天越来越短，甲虫开始更早地繁殖，并持续到季节的晚些时候。有了额外的繁殖时间，更多的甲虫将会活到冬天。如果冬天还不够冷，它们就会在第二年夏天开始繁殖。如果气温继续上升，这种循环将继续下去。仅在不列颠哥伦比亚省，山松甲虫就杀死了超过3300万英亩的黑松杆，但它不是唯一的罪魁祸首;的小齿轮“诱导多能性”甲虫和云杉甲虫也威胁着毁灭我们的森林。而在科罗拉多州，预计几乎所有的黑松枝森林——大约500万英亩——最终都会消失。

树皮甲虫的困境首先给我的印象是一个纯粹的美学问题——可能是娱乐主义者的普遍反应。尤纳塔人的情绪从阴郁变成了世界末日。死后被迫站立多年的树木变成了自己的墓碑，整个山脉变成了墓地。但我不顾一切地走在它们中间，而且很喜欢这样做，因为我的个人需求不会被树木墓地所阻止。我经常满怀激情地宣称，为了自己的幸福，我需要荒野。有时，一种来自城市的悲伤会在人的骨子里积聚，变得沉重。有时只有走路才能打破它痛风般的结晶，随它一起消散。

这种积累的分散往往促使我们想要保护所有现存的野生动物，但这不应该是唯一的原因。被一只死去的黑松杆压扁的可能性让我意识到我们关心野生环境的其他更可怕的原因。一棵树倒在我身上，从字面上说，是以前完整的生态系统对人类的报复，以应对人为的气候变化。它象征着全新世相对完整的生态可能因其破坏而寻求的更大的报复。

我认为，这种考虑可以促使背包客更批判性地思考，当我们说要保护野生环境时，我们试图保护的是什么。因为人类可以被认为是自然在美国，我们目前是自然界中非常糟糕的成员。我们就像一个乐队，在拒绝参加其他乐队的演出后，想知道为什么预订演出这么难。如果我们拒绝成为生态共同体的一员，如果它最终以疾病、贫穷和丑陋作为报复，我们真的应该感到惊讶吗?当我走过尤纳塔人的甲虫栖息地时，我的旅行变得不仅仅是娱乐。我在全新世平衡的幽灵以疾病报复的表现中体验到悲伤。我想知道我能做些什么。

温德尔·贝里、奥尔多·利奥波德、艾伦·梅洛伊和罗宾·沃尔·基默尔提倡的第一步是成为业余博物学家。还有谁比我们这些背包客更适合这个任务呢?我们的观察对于维持生态系统的健康是无价的。我们知道过去的地方是什么样子，我们知道它们是如何变化的。我们知道沙漠大角羚什么时候不再经常出现在它们最喜欢的瞭望台，这一观察结果应该让我们感到担忧。我们注意到:

为了拥有一个地方，为了在一个地方生活和归属，为了在一个地方生活而不破坏它，我们必须想象它。通过想象，我们看到它被自己独特的性格和我们对它的爱所照亮。通过想象，我们同情地认识到所有的成员，与我们共享这个世界的邻居。想象能产生同情，同情能产生感情。正是在爱中，我们才有可能实现睦邻友好和节约型经济。——温德尔·贝里

虽然为了我们自己的幸福，去野外体验是值得的，但这种体验可以更有深度。通过对背包旅行目的地的深入观察，我们对它们产生了好感。通过这种情感，我们开始有能力想象这些地方在健康和灾难状态下的样子。这种想象对保护环境有很大的潜力。

在一顿下雨的晚餐后，太阳在黑暗中找到一条隧道，照亮了山顶

山。红色在黑暗的天空映衬下显得不真实，红色和金色的雨滴落在湖里。当我躺下睡觉时，我短暂地想到了我们周围的死树，但只是短暂地，然后就睡着了，因为这个问题正式超出了我的控制。夜里，一只鹿来拜访我。我醒来时，她的鼻子在离我额头三英寸的地方大声地哼着。我剧烈地抽搐了一下，她跑开了。因为我醒着，我利用这个机会从防水布里出来尿尿。我走到草地的边缘，在黑暗中，许多发光的眼睛迎着我的头灯发出的光。我想知道在濒临死亡的黑松杆和这些鹿之间有什么看不见的线索。我在想，如果没有它们，这座山会变成什么样子。 It would still be a mountain, but how would it feel without deer? And then I remembered that there is a feeling I have never had in the Uintas and likely never will; that of the presence of the grizzly bear. The complexity of the invisible threads that tethered bear to deer to lodgepole and on and on and on was too much for my drowsy, oxygen-deprived brain. I would have to think about that in the morning. But I laid there for a long time thinking about the absence of the grizzly, how its absence是这个鬼魂很可能就在我周围出没，但由于150年前我对这个地方的特点一无所知，所以我无法察觉。回来吧，灰熊，这可能是知道事情如何变化的唯一方法。

欲进一步阅读:

• 温德尔·e·贝里，《一切都取决于感情》国家人文基金会，2012年。
• DeBuys,威廉。大干旱．牛津大学出版社，2011年。
• 基默尔，罗宾·沃尔。编织香草．马利筋版，2013年。
• 奥尔多·利奥波德。一本沙郡年鉴．1949.兰登书屋，1970年。
• Meloy, Ellen。《吃石头:想象与荒野的丧失》．《古董书》，2005年。