蝾螈的歌

大烟山有一种完全通过皮肤呼吸的蝾螈。< / p >

我认为这是一个很好的事实。这让我非常高兴，进化的不可阻挡的力量同时产生了鳃和肺，但仍然需要一个奇怪的小项目，比如皮肤呼吸。应该说，进化的多产程度只比另一个烟迷的孩子多莉·帕顿(Dolly Parton)略低。多莉目前正享受着她职业生涯的第1000次复兴。要是蝾螈能这么顽强就好了。< / p >

帕顿在一个叫鸽子Forge的小镇长大，在鸽子山的阴影下，原来有一种蝾螈就生活在那个山坡上。所以，也许有一些关于烟熏的东西鼓励创造性的掌握，无论是歌手兼词曲作者还是科学的行动。< / p >

我在阿巴拉契亚山脉南部附近长大，但与鸽子山蝾螈不同的是，我在很多地方都生活过。目前，我住在加州，在那里，一句精心挑选的咒骂词和一阵微风就能引发一场大火，把半个州都烤焦。正是这些大火产生的烟雾取消了一场长期计划的仙境之旅，这是一条围绕华盛顿州雷尼尔山的著名美丽的环形路线。< / p >

在出发前的几天里，我和徒步旅行的伙伴尼克(Nick)一直在密切关注太平洋西北地区的空气污染水平，希望适当的风雨组合能让烟雾向不同的方向滚滚而去。奇境之路的许可证是通过抽签获得的，这种自给自足的环形旅行是完美的covid -19安全旅行路线。我们不愿取消我们的计划。但情况继续恶化，距离我们预期的出发还有三天，我们取消了计划。< / p >

这令人心碎，但以2020年的经典时尚来看，这并不奇怪。在只有72小时的时间里，我们要在没有火灾的地方找到另一条100多英里(160多公里)的环线，我们在大烟山国家公园周围随机画了一个圈，并申请了许可证。公园制定了一个理想的B计划，有大约900英里的小径可供选择。与此同时，我碰巧在东部有一个不可避免的家庭承诺，所以我不得不勇敢地去机场。< / p >

在奇境之路，你可以储存食物，这意味着你不必一次带这么多。在烟熏地区我们就没有这样的运气了，所以我们开始把奢侈品从背包里扔出来，为四天的食物腾出空间。< / p >

南方的热带雨林

48小时后，我们到了公园。穿过公园边界大约五分钟后，我感到我的鼻窦开始补充水分。走着走着，我深深地吸了一口气，享受着无烟的空气。我们沿着丰塔纳湖向东走了很短的一天，趁着白天充足的时间扎营。我们在蝉鸣和蛙鸣的声音中睡着了。这是我与童年联系最紧密的声音。这是我三个月来第一次确信，我没有在野火发生前立即撤离的危险，我睡得比很长很长一段时间都要好。< / p >

几个小时后，开始下雨了。水从天上掉下来。空气中的水分。< / p >

真是个好概念。< / p >

蝾螈的白日梦

第二天我们沿着湖岸小径徒步旅行，仍然向东，或多或少地拥抱了丰塔纳湖的岸边。我们在蒙蒙细雨中醒来，在最后一刻扔进包里的DCF防水布下做了早餐。在接下来的七天里，我们将在它下面吃大约6000次，这将是第一次。< / p >

湖岸步道是本顿麦凯步道系统的一部分，这是一条中等距离的步道(300英里/ 483公里)，从北卡罗来纳州的西侧蜿蜒到北乔治亚州的施普林格山。这将是我2020年3月的徒步旅行项目。事实上，新冠病毒从“有点令人担忧”变成“国家紧急状态”的那个周末，正是我准备飞往东部开始徒步旅行的那个周末。对于今年远足计划被打乱的人来说，这是一个熟悉的故事。发现自己走在这条路上是多么奇怪，哪怕只是几天，六个月后。< / p >

作为《背包之光》的执行编辑，我接触过很多优秀的徒步运欧宝娱乐在线游戏欧宝体育买一反一动员。我确信无疑不我是一名优秀的徒步运动员，但多次采访杰夫·加迈尔(Jeff Garmire)这样的人，让我的a型大脑产生了与fkt有关的不健康想法。当我们在本顿麦凯小道(Benton MacKaye Trail)上嘎吱嘎吱地行驶时，我开始做白日梦，想在上面放一个FKT。回家后，我查阅了当前的记录。我必须每天平均跑55英里(88公里)以上。< / p >

别介意。< / p >

第三天下午，我们终于离开了湖，向东北方向爬进了山里。那天早上6点，当我爬出帐篷时，几只小龙虾在我的前厅外面蹦蹦跳跳地迎接我。当你在温带雨林徒步旅行时，淡水甲壳类动物出来在表面上是干燥的土地上玩耍。< / p >

我们在一条狭窄的山脊上吃午饭，没有地方放防水布。雨水把辣味拉面汁溅进了我的眼睛。我们这一天至少有十二处被雨水淹没的渡口。毫无疑问，我玩得很开心。< / p >

到了下午，雨渐渐停了，但每当微风吹过白杨树、山毛榉和白桦树时，树木、蕨类植物和葡萄藤仍在拍打着我们。我们在头灯下吃晚饭。我把杯子放在潮湿的泥土上，转过身去。几秒钟后，当我把它捡起来时，它已经像变魔术一样长出了一条蝾螈。她的眼睛在我头灯的反射光下闪闪发光。我用湿漉漉、沾满泥巴的手指轻轻地把她挪开。< / p >

阿巴拉契亚山脉南部有着令人难以置信的生物多样性生态系统。普遍的科学共识是，冰河时代的冰川将各种物种推向越来越南的地方，而所有这些物种都在冰川消退后四处游荡。正如我之前提到的，这是蝾螈的好去处。在阿巴拉契亚山脉南部有比世界上任何地方都多的独特种类的蝾螈，包括地狱弯曲者——一种惊人的标本，可以长到两英尺(61厘米)长，比一只大型小猫还重。只有两种亚洲蝾螈比它大。< / p >

几个世纪以来，地狱御术师有了一些口语化的名字，我最喜欢的是鼻涕龙。在晚秋寒冷潮湿的空气中，我们的鼻子不停地流着水。每当我们把鼻涕火箭发射到周围的山月桂树上时，我们就会说“向鼻涕龙致敬”。< / p >

霍比特人的笛子和波旁歌曲

第二天早上，我们睡懒觉，悠闲地吃了一顿早餐，尽情享受这相对干燥的一天。距离我们的下一个营地只有12英里(19公里)多一点，我们利用这多出来的时间吃了一顿长时间的午餐，晾了晾装备。但在阿巴拉契亚山脉南部，这里只有这么干燥。我们认为自己很幸运，我们的衣服，被子和皮肤从饱和到适度潮湿。现在正是享受一根靠在树上的霍比特人式烟斗的好时机。< / p >

我们爬到4000英尺(1219米)以上，看着生态系统开始转变为云杉林，然后再次下降到枫树、橡树、桦树和我们的营地。< / p >

当我们到达指定地点时，里面已经有另一辆露营车了。我们以人们在这种情况下会做的方式聊天，吃晚饭时，他往我们的杯子里倒了一杯波旁威士忌。就在我们抿着酒的时候，他把几乎空了的烧瓶底的琥珀色液体打了个大大的凹痕。很快，他就开始滔滔不绝地谈论他最近刚刚离婚的事。< / p >

他醒着，醉醺醺地自唱到深夜，只有在永远存在的青蛙的歌声中才听得见。我听不清歌词，但这曲子听起来不太像海上的棚屋。< / p >

桑的地方

我们一天飞行了22英里(35公里)，飞越了克林曼圆顶。这是我第二次去那里——第一次是2012年在阿巴拉契亚山道(Appalachian Trail)的全程徒步旅行。那一年，超级风暴桑迪(Sandy)来袭，10月初在斯莫基山脉(Smokies)倾倒了3英尺(91厘米)厚的雪，当时我正穿着Chacos和苏格兰短裙，身上没有保暖脂肪，背包里装着一床40度的被子。< / p >

现在，就像当时一样，瞭望台被浓雾笼罩着，完全是一片白茫茫。我拍了一张全是白雾的照片，后来把它发给了我爸爸，并配上了“经典的烟熏山远景”的说明。他很欣赏这一点——早在70年代初，他就和父亲一起在烟熏山脉漫游过。< / p >

海拔6000英尺(1829公里)以上的阿巴拉契亚山道是神秘的，云层笼罩，神圣的——在切诺基历史上，这里是白熊的家园。站久了，你的胡子上肯定会长出苔藓来。这座山的真正名字是Kuwa 'hi，在切诺基语中是“桑树之地”。在美国的管理下，屹立在这个独特生态系统之上的弗雷泽冷杉和巨大的铁杉正在倒塌——它们都是入侵昆虫和枯萎病的受害者。低海拔地区的大栗子已经消失多年了。在1906年之前，阿巴拉契亚山脉25%的树是美国栗子。现在全都消失了，死于本世纪初偶然从亚洲传入的一种通过空气传播的树皮真菌。< / p >

至于切罗基族人，他们大多从19世纪30年代末就消失了，当时杰克逊政府无视最高法院的裁决，通过武力、物物交换、贿赂和政治压力将切罗基族人和其他原住民从该地区赶走(来源:Jacksonland英斯基普)。< / p >

南方并不是种族主义、无知、偏执、失信和种族灭绝的唯一地区。但这些感觉都是直接的——每当联邦旗帜飘扬，或者你意识到家乡的街道是以第一个命名的吗三k党的大巫师．< / p >

时不时会有人问我是在哪里长大的。我的乡巴佬口音在俄亥俄州、德克萨斯州和加利福尼亚州的工作经历中已经基本被冲掉了，而且并不总是很明显。当我告诉他们我来自哪里时，他们通常的反应是，“哦，对不起。”< / p >

我一直不知道该怎么想。我通常会把羞愧和恼怒结合起来，就像你抱怨你的父母，然后你的伴侣也会插嘴抱怨。在过去的两年里，格鲁吉亚几乎不停地出现在全国新闻中，这种感觉越来越倾向于羞耻。最终，我们拥有那些造就我们的地方，不管我们喜欢与否。我成年后的大部分时间都在摇摆不定，一方面我很高兴不再住在南方，另一方面我想知道是否有可能搬回去，用我作为一个白人直男的发言权、投票权和特权，让这个地方至少在一小方面变得更好。< / p >

我并没有这样的决心，在我家的山脉里走了八天也没有给我一个决心。< / p >

我们往上走。我们走下去。我们穿过一条小溪。

我们在Kuwa 'hi爬了很长一段路，睡了一觉，把早餐的配给量增加了一倍。当我们在蒙蒙细雨中吃饭时，火蜥蜴从圆木上、苔藓下和岩石下看着我们。这让我想起了划独木舟穿过奥克弗诺基沼泽——那是一片巨大的沼泽，位于佐治亚州的下角和佛罗里达州的上角。在奥克弗诺基沼泽，有足够多的短吻鳄在你的视线范围内，就像纽约人通常都离老鼠很近．< / p >

我想烟怪和火蜥蜴也是如此。一打冷血动物的集体凝视，让我内心的猴子想要朝最近的树走去，即使这些动物很少比铅笔大。< / p >

我们又度过了短暂的一天，几乎没有下雨——尽管我们在形成公园脊梁的山脊线上来回爬下时，偶尔还是会穿过云层。由于云只是还没有形成生命的雨，最终的结果或多或少是一样的。< / p >

尽管我们徒步旅行的时间很短，但最后几英里似乎没完没了。在我前面，我能听到尼克喃喃自语:“我们上去。我们向下。我们穿过一条小溪。我们向上。我们向下。我们穿过一条小溪。我们向上。我们向下。我们穿过一条小溪。” It’s the kind of trekking that can and has driven east coast hikers quietly insane. My quasi-zen comments about walking being the point of walking didn’t seem to help, but that’s to be expected on empty stomachs and wet feet.< / p >

我们迅速搭好防水布，狼吞虎咽地吃了些温热的食物。雷声在山脊和洼地上回荡，一层不透明的雨很快就落了下来。我们听到它在森林里向我们呼啸而来——一辆没有引擎的蒸汽火车，只有一股汹涌的薄雾，不可避免地凝结成雨。水在做它该做的事。是不可避免的。< / p >

它来袭时，我们冲进了掩体。我帐篷里的空气只比外面的干燥0.005%。我为我的羽绒被留出了片刻的同情，因为雨滴的力量使凝结的水花溅满了我的周围。我把湿羽毛袋拉到头上，睡得很沉，甚至在意识到我的气垫突然发生了灾难性的泄漏之后。< / p >

我们醒来时，还在打雷。偶尔的闪电照亮了流过我们营地的小峡谷。我们蹲在防水布下面;我们喝着没完没了的咖啡，抽着烟斗，等待着最糟糕的闪电过去。终于下雨了，我们在雨中出发了。< / p >

向鼻涕龙致敬

随着时间的推移，尼克的步伐变慢了，尤其是在下坡处。午餐时，我们评估了损失。在连续7天的不断爬升和下降之后，他的膝盖已经粗糙不堪。没有人喜欢放弃一条路线，但我们决定缩短几英里，缩短一天的行程。我们稍微改变了我们的计划，第二天沿着AT返回丰塔纳大坝。地形很艰难，如果我们继续按计划走，尼克的膝盖可能会受到更严重的伤害——在光滑的树根上走错一步，他就得做前交叉韧带手术。< / p >

那天晚上在营地，我发现了我睡垫上的洞，并试图现场修复。我牺牲了我最后一件半干的衣服来干燥洞周围的区域，并用附带的工具包修补它。然后我拍了一些顽强的磁带除此之外，还要好好修理一下。我满怀信心地去睡觉，但几个小时后醒来时，发现自己的屁股躺在冰冷潮湿的土地上。我的腿和头仍然在气垫下面，所以我至少设法减缓了泄漏。这已经足够好了。我又睡着了。< / p >

每一个认真的背包客都会认识到，我们在烟熏山脉的最后一天，天气是迄今为止最宜人的。气温凉爽，天空湛蓝，枫树刚刚开始变绿。我们沿着AT山脉的山脊线一路向下，向下，向下，终于瞥见了丰塔纳湖，几英里的路程在我们脚下流逝，午后的光线变得柔和。< / p >

上车后不到一个小时，我们来到了一块露出地面的岩石上，从那里可以看到一层层朦胧的山脉伸向地平线。< / p >

当我们欣赏着这次旅行中第一次也是唯一一次的美景时，尼克打开了他珍贵的最后一包果酱馅饼，我打开了我最后一包草莓柠檬水混合饮料。两件物品都被浸透了——不知怎么的，烟佬们设法通过热密封的聚酯薄膜使它们饱和。不管怎样，我们都吃了，然后走出了山。在渐暗的光线中，我最后瞥了一眼周围的蝾螈，希望我的头灯能闪烁出一双陌生的外星人的眼睛。没有运气。不管怎样，我还是做了最后的祭品，捏住一个鼻孔，把最后的鼻涕像火箭一样喷进我脚下那堆厚厚的、散发着香味的腐烂树叶里。< / p >

鼻涕龙万岁。愿她的皮肤滋润，愿她的河水清冷清澈，愿她的子孙数以百万计。< / p >

相关内容

安德鲁·马歇尔随笔

• 在一个口渴的国家流浪
• 走圈圈
• 初心

Andrew Marshall评论

• CS速溶咖啡回顾
• Xero鞋梅萨小道评论
• 开明设备Visp雨衣评论