太浩山道就在我的小屋上方。走出前门，走上三英里的森林道路和单行道，你就在一个蜿蜒170英里的令人惊叹的西拉东部风景的环路上。

九个月前我们搬到了太浩湖，几天后我找到了TRT。你也许会记得《林中漫步比尔·布莱森(Bill Bryson)在阿巴拉契亚山道(Appalachian Trail)上的开创性工作，以大致相同的方式开始。在开头几页，他在新罕布什尔州的后院几分钟内偶然发现了AT。

布莱森是我的文学英雄，他的书在很大程度上是我最终开始自己的AT之旅的原因。所以我很喜欢我们生活经历中的相似之处。我下定决心穿越TRT的那一刻，从那以后，我的脖子后面就一直很痒。就在那里，让人抓狂，我一边敲击着键盘，一边透过窗户看着太浩湖的风吹过糖松的顶部。

也许你知道我的意思。漫漫长路总能让你心烦意乱。对于每一个一时冲动决定做穿越远足的人来说，似乎有十个人已经痴迷多年了。阅读书籍和博客，流连于论坛，在鸡尾酒会上让朋友无聊。当你终于在一次长途徒步旅行中扣动扳机时，你会感觉很奇怪，就像你没有做你几个月、几年或几十年来一直说要做的事情。但你是，而且很光荣，很兴奋，还有点迷惘。

这就是7月初我在TRT上以3.4英里每小时的速度颠簸时的状态。我疯狂地花了一天的时间把我生活中松散的线藏起来——把自由职业者的工作放在床上，付保姆的工资，洗碗，铺好柴火。现在我开始晚了，但在金色的午后阳光下，我已经走了，心情很轻松。最重要的是，我很自信，不管接下来的一周发生了什么紧急情况，我都不会知道它们，即使我知道也无法解决它们。

美国人生活的弧线很长，而且趋向于义务。因此，我越来越重视穿越徒步的断开连接和简单性，即使几乎每天都更新Instagram、视频日志和卫星通信已成为常态，而不是例外。冒着打破“自己远足”的神圣神圣的风险，在我看来，随着不断的联系和更新，穿越远足越来越反映“正常生活”，这样做的理由就越少。

但是为什么做我们这么做?起初，这似乎是一个简单的问题，但多年来，我一直在努力解释自己——尤其是当艰苦和苦难的故事最终成为任何徒步旅行中最好的故事时。“然后我有好几天没有疼痛，天气好，没有虫子，而且我甚至不那么饿。”

这是一种很难在家庭聚会上向亲戚们解释的事情，其中难以解释的细微差别是，当你被问及为什么决定从墨西哥穿越雪原到加拿大时，为什么你最终会回答“这似乎很有趣”。在这种情况下，很容易理解为什么马洛里在被问及为什么要再次尝试珠穆朗玛峰时，会轻率地回答“因为它就在那里”。马洛里的这句话象征着坏脾气，而不是令人沮丧的无法表达无法表达的东西，这并不是马洛里的错。我们通常喜欢我们的英雄对他们的行为有很好的解释，当他们没有的时候，我们就给他们自己的解释。

那么，如果你花同样的钱和时间在某个海滩上喝玛格丽塔酒，为什么还要背着行李在山上爬来爬去呢?那些显而易见的想法——沉浸在自然中，敬畏美，与现代社会脱节——只是全部答案的一部分。这个故事会有困难的时候——否则就不会好。但我也会试图强调那些优雅和好奇的小时刻，它们构成了长途背包旅行终极问题的答案:我们为什么要这么做?

天黑时，我轻松地绕着湖逆时针走了15英里，把帐篷搭在一些巨石的背风处，俯瞰着湖水。我边吃晚饭边看日落，然后开始做一些熟悉的琐事:储存食物，处理水，整理装备，观察第二天的地形。

这里有一个经常被忽视的长途徒步的原因:为了满足你的需要，你必须用少量的工具做简单的、重复的工作。你和一杯水之间的关系是直接而有形的，而不是被分割成一系列遥远的资本主义互动，从你去上班开始，到你不假思索地打开水龙头结束。当然，在为期三天的徒步旅行中，你也必须做这些简单的家务。但经过几周或几个月的重复，它们形成的节奏是可爱的。

每件事都有成本。在背包旅行时，这种成本变得具体起来。你为这种代价付出的时间越长，世界本身似乎就变得越具体。为此，背包旅行是接地气的。

徒步旅行的第二天，我穿过了太浩市，走出了另一边，进入了荒凉荒野的边缘。随着海拔的升高，我跑过越来越大的积雪堆，就像沙漠的边缘扩展到森林一样。这些漂流物立刻减慢了我的步伐——这条容易跟随的小路变成了有氧寻路的滑溜练习。没有什么比以10英尺的增量增加或减少1000英尺的高度更能让人血脉喷张的了。

随着TRT在第二天结束时加入PCT，我开始遇到向北穿越PCT的徒步旅行者。穿越徒步旅行者往往在悲观的宿命论和狂热的喜悦之间摇摆不定，但这些瘦长的人在完成400英里的条件下，已经在10英里后把我累坏了。很难表达他们的心情。也许是厌倦的顺从?

我们在Sierra度过了一个糟糕的冬天，对野花和加州地下水位有好处的东西对那些想要去加拿大的可怜的家伙来说却不是好事。深陷的眼睛，凹陷的脸，比他们在中途点之前应该瘦的多，这批PCT nobo接受了它的下巴。他们非常高兴能离开塞拉斯山脉，希望一旦他们在更好的道路条件下，他们的卡路里燃烧能稳定下来。

减肥是穿越徒步的一个令人愉快的副作用，但不应该被考虑在“为什么我们要这样做”的类别中。特别是当你减掉的任何体重，你很可能在徒步旅行后立即反弹回来。一旦你重新回到正常生活中，要摆脱“看到什么就吃什么”的心态是很有挑战性的。大多数人都不能很好地管理它。人们在徒步旅行中忘记的另一件事是，无论你带着什么问题去森林，当你回来的时候，都可能在那里。

在遇到PCT穿越者时，我为自己被误认为是他们中的一员而感到非常自豪。我认为这意味着我的背包很好，步伐也很平稳(要么是这样，要么是我的胡子已经够邋遢了，我整个冬天都不顾我妻子明确表达的意愿留了胡子)。不管怎样，当我解释说，不，我不是PCT的SoBo时，我抓住了每一个机会吸了我的冬季大腹便便，我是在明显较短的太浩环径上。

当两个徒步旅行者从相反的方向相遇时，我喜欢交换步道条件的传统方式。这是另一个经常被忽视的旅途中的幽默。有什么比两个旅行者在路上相遇，各自尽力为对方让道更基本的呢?自从第一批原始人类在原始大象的足迹上相遇以来，我们的祖先就一直在这样做。毫无疑问，他们拄着棍子，肩上挂着剑齿虎的背包，讨论着水源和即将到来的海拔变化。不久之后，第一次论坛争论在洞穴墙壁上爆发了，陌生人互相争论用巨大的树懒毛皮作为头顶遮蔽物的利弊(如此透气，但它值得这么重吗?他们有自己的观点)。

在这种情况下，整个荒凉荒野的仪式是这样的:

“你身后的小路怎么样?”

“雪。粗略的遍历。正在雪。上午十点过后，走路泥泞，脚湿了。拼命跑，你跑不了多少英里。但溪水在流动。你身后的小路怎么样?”

”相同。完全一样。”

“幸福的轨迹。”

“幸福的轨迹。”

随着第三天的进展，行动迟缓开始让我感到压力。我的日历上只有不到一周的时间来完成TRT，我必须每天都跑27英里。我从第一天开始就晚了，这已经让我落后了，现在我比预期加倍努力地工作，只为了每天比我需要的路程少走两三英里。徒步旅行里程的残酷计算很快就加起来了——这意味着在湖的东侧每天要走30多英里。

当我第无数次滑下雪堆，四处寻找小径时，我回想起了徒步前的研究。我的消息来源曾表示，TRT的这一特定区域“基本上没有积雪”。我突然想到，我对“大部分”、“晴朗”或“下雪”的定义一定和在太浩湖环道官方网站上写步道情况的人不同。我开始想，我雄心勃勃的时间表可能会与大自然母亲的现实发生冲突。我每天早上五点半走路，每晚八点后扎营。我已经艰难地跋涉了80英里，还没有把那本10盎司的平装书拆开，这是一种不合理的罪过。

在这篇文章的开头，我提到了长途背包旅行的一个常见原因是有机会长时间“在大自然中”。我相信大多数人说这句话的意思是“被大自然的美丽所包围”，当然，这对灵魂来说是美妙和舒缓的。

但“在自然中”的另一个方面是受自然的摆布。世界上所有的研究、准备和昂贵的装备都不能改变这样一个事实:如果雨下得足够长，你就会被淋湿。如果天气够冷，你就会冷。如果你饿了，你就会饿，因为你带不了足够的食物。如果过程足够艰难，无论你多么努力，你都可能无法实现你的目标。如果你在错误的情况下过度超越自己的极限，你就会死。

对于第一世界的a型人类来说，处理这些现实是穿越过程中最难的事情之一。我们习惯于按下按钮或手指在屏幕上滑动来实现自己的目标。“努力工作和准备会给你带来成功”，这句话在美国神话中根深蒂固，以至于当大山对你的努力不屑一顾时，你会迷失方向。更糟糕的是，山脉有时并不关心你的高薪白领工作能给你多少Dyneema和碳纤维。

只要不是致命的，偶尔被踢屁股是发生在你身上最好的事情之一，就像世界各地脾气暴躁的老爷爷们喜欢提醒你的那样。所以事实证明，不舒服和有时失败是进行长途跋涉的一个很好的理由——但有时很难记住这一点。

第四天早上，我到达了回声湖小屋，这是一家山间旅馆，有一个供应充足的杂货店。我趁机拿了块糖果和一杯咖啡，然后静下心来给妻子发短信。在我抱怨工作条件和我迅速压缩的时间表后，我妻子的回应显而易见。

“你知道，你不需要完成。也许条件对你所拥有的时间来说太困难了。尽你所能，在七天结束时乘优步回家，”她发短信说。

我一边把士力架泡在咖啡里，一边愤怒地思考着这个智慧。

几分钟后，她又发了短信。

“但你是个坏蛋，我相信你能做到，”读到第二条短信。

显然，她不确定哪种策略会让我感觉好一点，所以她决定把两者都抛到一边，对冲自己的赌注。事实上，这两种想法(我不一定要完成，但很可能我能完成，但也很可能我不能完成，因为这条路就是这条路)缓解了我越来越多的沮丧。我会尽我最大的努力，因为我知道，无论我多么努力，山区的现实可能会让我失望。就这样，在专业的哲学妻子的鼓舞下，我吃完零食，又溜回了小路上。

我们被引导到这一点:全程徒步旅行(或任何长途背包旅行)是一种矛盾的体验。显然，重点是在野外，在树林里，在山上，在很长一段时间。显然，重点还在于如何从A点到达b点。重点不在于旅程，而在于目的地，尽管它同时也与旅程有关。

在我看来，深入学习《道德经》和佛教中一些更注重禅宗的分支，对同时掌握这两种思想是一种心理体操的最佳辅助。如果不行，你可以沿着阿巴拉契亚山道向南走。AT的南部终点站是一块固定在地面上的牌匾，俯瞰着美丽但不起眼的乔治亚州低矮柔软的山脊线。“哦。好。我想，我做到了，”感觉这块牌匾产生的感觉与卡塔丁北站的史诗级建筑在instagram上的价值形成了鲜明的对比，这让人难以置信。它会教会你正确思考长距离行走的行为，这是肯定的。

在TRT上的第四天下午，我享受着迄今为止最长的一段无雪之路，感觉身体瘦削，身体强壮，被锁在里面。

当我绕过太浩湖南端，从东侧向北出发时，路况持续改善。我把失去的时间补回来，在第五天和第六天分别跑了29英里和30英里。第7天破晓时，我离完成TRT还有30英里，之后还有3英里要走回我的小屋。在这一点上，我决定在第七天完成，因为我忘了为那天晚上准备晚餐，更不用说为假设的第八天准备早餐或午餐了。在胃的现实面前，哲学上的考虑几乎总是退居其次。

覆盖这片土地并非易事。我当天的路线是进入罗斯山荒野，然后越过TRT的最高点接力峰。荒野是I号小径的一部分知道会完全被雪封住，这就是为什么我把它留到最后。我寄希望于一个有点愚蠢的假设:再多6天的阳光就会使20英尺高的雪堆蒸发掉。

我感觉自己就像一个登顶珠峰的登山者，离开营地，在头灯下喝咖啡。五英里后，我在雪地里，我的速度从每小时3.5英里下降到每小时0.5英里以下。

我有几个新问题要解决。首先，TRT早在40英里前就从PCT分离了，我甚至不再有以前徒步旅行者犹豫的足迹可以跟随。所以我花了比几天前在荒凉荒野中更多的时间来寻找路线。

除此之外，在这个较高的海拔上，大量的积雪形成了一个准冰川。冰的重量把巨大的松树像火柴棍一样推倒。很快，我就开始了一种垂直攀爬式的丛林跋涉，脚下是早晨晚些时候的积雪，我努力争取每一点上升空间。当我终于越过树线时，我遇到了更有挑战性的踏面——两英尺深的太阳杯。

无论是最后攀登接力峰，还是从另一边下山，都充满了各种让你母亲非常不高兴的穿越。在一次特别暴露的穿越途中，我停下来喝水，心想:“我最好在心里排练一下我的自我克制技巧。”就在接下来的一步，我脆弱的脚掌失去了支撑，我往下走，突然受到摩擦力、重力和恐惧的影响。我设法让自己在滑梯上停了大约10英尺，尽管感觉更像100英尺。在北卡罗莱纳、乔治亚州和田纳西州的背包旅行中，我从未经历过那种令人恐惧的穿越。在东南部，雪(通常)不那么致命，更容易找到体面的远足后烧烤。

总的来说，我花了大约8个小时清理了6英里的小径，在那之后的5英里里，我遇到了周期性的雪堆。但最后，幸运的是，我走出了荒野，进入了雪在几周前放弃的高地。深入挖掘，我加快了步伐，在最后几颗杏仁、一大块帕尔玛干酪和一些柠檬水浸泡奇亚籽的帮助下，我进入了最后一段。我的收获是在蓝鸟的天空下看到令人瞠目结舌的山脊线远景。越过山脊，太浩湖呈现出超现实的深蓝色。经过了一天无休止的白雪皑皑的景象，一切似乎都过于饱和了。在我的脚下，足迹坚实而真实。

我喜欢越野旅行——解决问题，冒险，那种“在外面”的感觉——这总能造就一个好故事。但我真正喜欢的是稳定，有节奏，无聊的走一段好的步道。这是我的冥想和祈祷，是这些年来让我把灵魂里的大部分毒素都踩出来的东西。亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)在他的文章《论走路》(On Walking)中引用了一句拉丁名言，很好地总结了这一点。

“Solvitur Ambulando。”

解决方法是步行。

解决了什么?好。很多。

关于为什么我们要参加长途背包旅行这种奇怪的消遣活动——可以说是所有户外运动中最不性感的一种追求——这是我最后的想法。

只是走路而已。就是这样。其他的一切——美丽、孤独、友情、例行公事、人生教训——当你花大量的时间在单调乏味的生活中时，所有这些都让位于你的思想、身体和灵魂。

梭罗是一位敏锐的人类观察者，他不需要现代双盲研究来告诉他步行以每小时两到三英里的速度旅行的好处。他看到了回报在他的灵魂中显现出来，因此，他不喜欢机车的噪音和速度，使他的世界变得狭窄和混乱。我们只能想象他对现在的情况会说些什么，虽然，仔细想想，他的话可能会和以前差不多。

“简化，简化，再简化。”

还有什么比走路更简单的呢?

记者罗伯特·摩尔(Robert Moore)在他的《在小径上》(On Trails)一书中探讨了路径作为一种物种集体记忆的概念。从绵羊到大象，所有的动物都跟着脚印走，因为脚印会通向某个地方。按照逻辑，如果有线索存在，就一定值得追踪。

我的足迹一直沿着它开始的地方走——树林中间一条不起眼的消防路，从那里往下走了三英里就到了我家。一个小时后，当我跌跌撞撞地回到我的小屋时，已经是晚上八点半了。在我强加给自己的最艰难的一天里，我走了33英里。我按时完成了任务，尽管我想如果不这样做我也可以接受。

更重要的是，我走了一个巨大的循环，这对任何一个在森林里呆过的人来说都是一个巨大的讽刺，他们故意避免这种导航壮举。

但是，绕着圈子再回家似乎是合适的(有点托尔金式的风格)，这是我对穿越徒步本质思考的最后一种表现。俗话说:“有志者事竟成。”

也许这一切都有点太深奥了，有点太嬉皮士了。没关系。我想说的就是，你就去漫步吧。在某个地方找到一条小径，并且坚持一个以上的时间。有比背着背包走很长一段时间更糟糕的方式来摆脱负担。很少有更好的。

齿轮的笔记

以下是我在太浩湖环径上拍摄的一些更重要的装备。我的基本体重是17磅左右。

• 山工Zerk 40L- 28盎司-我目前最喜欢的一包。泡沫框架，30磅的容量，有一个厚的，特别舒适的越野跑灵感悬挂和吨精心设计的外部存储。我不用把背包拿下来就能拿到我的相机、手机、防熊喷雾、防晒霜、唇膏、4升水和1500卡路里的食物——而且我还有多余的空间。看到我的第一次看到请在这里进行回顾，并敬请期待即将发布的完整回顾。
• 大艾格尼丝飞溪HV1碳- 21盎司-一个有趣的双壁Dyneema复合织物/硅尼龙混合碳极。这种风格的帐篷很轻，但远没有同样重量的单墙Dyneema徒步帐篷那么宽敞。似乎能很好地处理凝结，但我这次旅行的气候非常干燥。全面的审查即将到来。
• Therm-a-Rest NeoAir UberLite8.8盎司——这可能是相对于体重来说最好的睡眠了。看看我的广泛评论在这里。这次徒步旅行我设法避免睡在雪地上。如果我必须这样做，我就需要用我的背包作为额外的隔热层UberLite。这个垫子也有它的局限性。
• Therm-a-Rest Vesper 20F棉被- 19盎司-我在这床被子上稍微凉快了一点从我最初的审查开始。喜欢重量和可包装性以及优质材料(950 fp下降!)，但衬垫连接系统留下了一些令人满意的东西。
• MSR口袋火箭2- 2.6盎司-很难相信如此强大和轻便的东西也如此实惠，但我们在这里。的口袋火箭2 .可能没有公章的口袋火箭豪华版或索托Windmaster，但它很受欢迎，足以在我们的学校赢得很高的荣誉直立罐炉齿轮指南。
• Hillsound Trail Crampon Ultras- 16盎司-我在阅读和编辑Emylene VenderVelden的文章后购买了这些粗犷的小狗热情的评论。我没有失望。我发现积极的牵引力和双焊耐用性正是我在这次特别的徒步旅行中所需要的。我确实有一些问题，脚趾部分滑出的地方偶尔。可能是我的尺码不合适。
• 约书亚树徒步药膏- 2.4盎司-我已经听说这个东西很多年了，但从来没有扣动扳机。现在我再也不会不带它去长途旅行了。在未来，我将在一次大的远足前申请它几个月，根据在我们最近的播客中给出建议。

我学到了什么

• 仅仅因为我的肌肉和心脏系统可以每天跑30英里而几乎没有增加，并不意味着我的脚的结构可以。未来的训练将减少山地自行车和越野跑的天数更多的时间在负重下徒步旅行慢慢地增加里程。在这次远足中，由于走得太远太快，我的脚受伤了。
• 我越来越多地吃真正的食物(坚果、干浆果、硬奶酪、豆类、糙米和浸泡的奇亚)，而不是吃酒吧、薯条、快速碳水化合物(玉米饼、百吉饼、拉面)、糖果和其他垃圾食品。性能的好处是值得额外的重量，特别是在通过徒步。此外，我把午餐时间摄入的卡路里都集中在一天的散步中。我喜欢源源不断的能量。这样的包使这个系统更容易加油嘴40 l。
• 虽然我很喜欢穿着我的鞋徒步旅行Altra Lone Peak 4 Trail Runners在美国，我担心选择一种每隔300到500英里就必须更换的鞋子策略会带来环境成本。我的Altras只跑了大约300英里(一半是徒步旅行，一半是越野跑)，而且磨损严重，尤其是中底缓冲和外网眼面料。发人深思。