不是背包旅行，但很轻;这算吗?如果没有，请删除。在每年的这个时候，出门对我来说是一个精神挑战。不是身体上的;我总是随时准备活动。但是今天寒冷的5华氏度，再加上没有阳光，让人很难有动力。但我需要保持状态，这是我所拥有的，所以我出去了。

我绕了5.4英里，从山脊中间的一个停车场，到山顶，再到底部，大概1100英尺的高度?不确定，没有人有好的地图。然后沿着山谷往回走。这是我的观点——雪，云杉，桦树，白杨，还有更多的雪。我提到雪了吗?最微弱的阳光，没有温暖，没有阳光直射到我身体的任何部位，从来没有。一个月后，我们的阳光开始慢慢恢复。现在天刚刚黑了。如果你仔细观察，就会发现那里有野生动物，而且你很有耐心——而且穿得比我还暖和。为了保暖，这次我走得很快。

听起来很无聊，但我喜欢想象当我在外面的时候，安静，几只鸟，静止。当我在吱吱作响的干燥雪地上跋涉时，行走让我想起了十多年前的一件事，这让我很高兴地回忆起来。

一位工作多年的同事出生时就有听力障碍，而且随着年龄的增长，听力障碍越来越严重。40多岁时，她读唇语，很少听到周围发生的事情。最后，科技发明了一种助听器，真正解决了她的特殊情况。她开始慢慢地使用它们，每次只打开几个小时，让她的大脑有时间创造解释声音的路径。这么多年后，大脑还能做到这一点，是不是很神奇?艾滋病的持续时间对她来说是巨大的压力。一个寒冷的冬天早晨，当我回到我的公寓时，她正站在外面哭泣、抽泣……我很惊慌，问她怎么了。她回答说，她不知道当她走路时，雪在脚下发出声音。那天她没能去上班; she walked and walked and walked, listening to the snow squeaking and crunching as she went, for the first time in her life.