在一个变革的时代，我相信PCTgydF4y2Ba

误解:多年的全程徒步旅行gydF4y2Ba

推迟的目标gydF4y2Ba

徒步穿越PCT对我来说已经变成了一项人生计划。gydF4y2Ba

1976年，我和哥哥从沃克山口出发向北，前往500英里以北的太浩湖。我右膝软骨撕裂，在行驶了100英里后不得不紧急下车。gydF4y2Ba

直到2013年，我才重新踏上这条路，那时我已经接受了教育，组建了家庭，并有了一份事业。还有一只狗。当我回到PCT时，邦尼，一只125磅重的纽芬兰雪橇犬和雪橇犬的混血狗是我的同伴。她几个月前加入了我们的家庭，这是一只成年搜救犬，显然过着相当艰苦的生活。gydF4y2Ba

又或者，她那不可救药的偷食癖、对高个男孩的恐惧和分离焦虑症就是她的本性。但她对爱的需求与她给予爱的能力是相匹配的。我们成了朋友。gydF4y2Ba

2013年，她陪我从莫雷纳湖向北。当我们露营的时候，她会在草地上奔跑，在山上上下奔跑，为自由和狂野而高兴。gydF4y2Ba

这一切都很顺利，直到风从凉爽的太平洋西风转向炎热的沙漠东风。她是一只雪地狗，很明显，带她来沙漠徒步旅行是个错误，即使是在三月份。gydF4y2Ba

这结束了邦尼的长途徒步旅行生涯，但她在凉爽的山区进行了大量的短途旅行。她特别喜欢参加我为塞拉俱乐部组织的旅行gydF4y2Ba程序图标gydF4y2Ba短途远足，孩子们向她献媚，给她按摩肚子，晚饭后还有很多剩饭要清理。gydF4y2Ba

大狗心胸宽广，但寿命短。邦尼九、十岁时身体开始衰弱。背包旅行变得越来越短，然后我不得不开始把她抛在身后。白天徒步旅行和滑雪旅行从5英里减少到2英里，然后从1英里减少到0英里。gydF4y2Ba

随着渐进性瘫痪的出现，她在社区里的行走时间越来越短，不仅腿部虚弱，而且气管也关闭了，直到走了半个街区，她就喘不过气来，需要多次休息。gydF4y2Ba

我尽可能地推迟了不可避免的事情，但现在是时候了。邦妮带着优雅和深情离开了她的生活。gydF4y2Ba

再次踏上小径(从城堡峭壁到埃特纳)gydF4y2Ba

我到了雷丁机场，收到了我的同伴发来的短信，问我到底在城堡峭壁营地的哪个地方。她把方向弄反了。一个电话把事情弄清楚了，我们从机场去最近的体育用品商店买了一个丁烷罐。gydF4y2Ba

在商店里转了一圈，发现没有罐子。我问店员，她打开一个柜子，拿出一个，并要我的驾照来记录这笔交易。丁烷可用于合成甲基苯丙胺。显然，在Redding, CA有足够的微调，需要控制一个简单的4碳烷烃。gydF4y2Ba

不过，如何避开堕落者将是另一个问题。我最担心的是天气太热。即使在下午5点，城堡峭壁的温度也接近100华氏度。在加入PCT之前，我立即做了一个错误的转弯，越过了一个多余的山脊，使问题更加复杂。gydF4y2Ba

当我到达印第安河沿岸一个令人愉快的宿营地时，天已经快黑了，这个营地位于一个茂密的峡谷里，可以缓解炎热。那里已经被两个徒步旅行者占据了。Fomo和Princess不仅欢迎我，还提出帮我涂指甲。我又回到了正轨，回到了那个傻傻的、热情好客的社区。gydF4y2Ba

夜晚很温暖，我在黎明前开始了4000英尺的攀登，希望在天气变热之前爬到高处。虽然这个希望没有实现，但我还是第一次看到了沙斯塔山。2018年，我从太浩湖徒步到克雷格斯城堡，却没有看到这座标志性的山峰，因为当年可怕的大火产生的烟雾，能见度最多只能达到几英里。虽然在这个干旱的年份，山上没有雪，但我希望至少不用冒着烟徒步旅行。gydF4y2Ba

小路在溪谷泉处平坦了下来，我在那里和一位gydF4y2Ba肉食性猪笼草gydF4y2Ba单条纹大黄蜂被我的旋转图案吸引gydF4y2BaggydF4y2Ba艾德gydF4y2Ba．这两种可能都是这些山区特有的，众所周知的gydF4y2Ba热点gydF4y2Ba生物多样性:超过gydF4y2Ba3500种植物gydF4y2Ba都在这里发现;gydF4y2Ba约280gydF4y2Ba在其他地方找不到。我打算享受和欣赏PCT的这个地区，一个经常被匆忙前往加拿大的徒步旅行者忽视的地区。gydF4y2Ba

MYTHing的优点之一是，你可以带着同样的期待和渴望开始每一段，就像大多数一年制PCT穿越徒步旅行者只在南加州的沙漠山脉中感受到的一样。阅读或观看任何关于一年穿越徒步旅行的报道，你会注意到一半的故事是关于沙漠的部分，另外四分之一是关于Sierra的部分，而剩下的部分——北加州、俄勒冈州和华盛顿，大约占总里程的60%——只有四分之一的叙述。gydF4y2Ba

当PCT远足者到达太浩湖时，他们已经走了2650英里小径中的1100英里。徒步旅行已经成为一种工作。你黎明起床，跑完25英里，吃点蹩脚的食物，搭好帐篷，躺下睡觉。然后再做一次。一次又一次。一次又一次。gydF4y2Ba

你的选择要么是放弃(就像许多人一样)，要么成为一个痴迷于在秋天的暴风雪关闭隘口之前跋涉数英里的徒步机器人。这条路一开始是通往自由和冒险的路，现在看起来越来越像gydF4y2Ba玩具之乡gydF4y2Ba．我可以驮包袱，但我不愿变成一头驴。gydF4y2Ba

于是我在阴凉处又懒散了一个小时;第二天在豪猪湖停下来游泳;停在死瀑湖打算再游一次。但乌云滚滚，开始下起断断续续的小雨。一架直升机出现了，它把水桶浸入湖中，飞到邻近的山脊上，把水倒了下来。这个序列重复了三次。我看不到山脊上有烟的迹象。这架直升机肯定不是在练习;加州有很多真正的火灾。gydF4y2Ba

我在越来越大的雨中步行，现在头顶上还伴随着巨大的雷声。这场雨应该能让这个干旱地区防火几天，但雷声很快就会在其他地方引发火灾。gydF4y2Ba

在一个潮湿的夜晚之后，炎热又回来了，但徒步旅行基本上很容易。虽然山脉崎岖不平，但周围的小径轮廓在6000到7000英尺之间。gydF4y2Ba

那里有冷泉可供饮用，周围有鲜花，还有蝴蝶。gydF4y2Ba

大理石山出现了，闪闪发光的白色岩石模仿久已融化的雪。gydF4y2Ba

凉爽的晨风是徒步旅行的好天气。但是绕过一个山脊，一股烟柱出现了，在山脊上方升起。另一个徒步旅行者——名为“时间扭曲”的步道——出现了，我们商量了一下。这是附近的小火还是远处的大火?烟雾云的分形特性使任何尺度感都无法感知。我们决定继续前进，尽管纵队正对着我们通往埃特纳山顶的路线。风是从左向右吹的，没有吹到我们的脸上，如果大火挡住了我们的去路，我们可以退回到大约15英里后的3号高速公路上。gydF4y2Ba

时间扭曲找到了一个有接待处的地方，打电话给林务局。他们告诉他大火在PCT以西10英里处，我们没有危险。但那股烟在底部变得更大、更黑、更红。我们赶上了另一个徒步旅行者——翻滚——再次商量，并同意在前面几英里处的卡拉汉路口停下来，考虑下车。gydF4y2Ba

我们刚走到路上，就有四辆志愿消防车呼啸而过，这可不是什么好迹象。一辆车回来，我们就把它拦下来。驾驶这辆车的是一名退休消防员比尔，他说大火在过去几个小时里爆炸了，没有人知道发生了什么，尤其是林业局。他邀请我们去埃特纳，我们接受了。继续徒步旅行可能没问题，但“可能还行”不是我们想要适用于这种情况的标准。gydF4y2Ba

埃特纳镇(人口750人)是惊人的。这里有两家自制啤酒酒吧和几家不错的咖啡店。只要付最少的费用，徒步旅行者就可以在公园里睡觉，公园里不仅有洗手间和水，还有淋浴(由志愿者每天打扫)、wifi、桌子、避难所和手机充电插座。镇上的人热情好客。这是一个很容易闲逛的地方，近100名徒步旅行者在镇上闲逛证明了这一点。不只是简单，而是惊人。gydF4y2Ba

穿过杰斐逊州，西亚德到阿什兰gydF4y2Ba

我们都希望得到更多的消息。但有消息称，试图重新踏上这条小径的徒步旅行者被浓烟或山口的护林员拦了回来。gydF4y2Ba

我的计划(和其他许多人一样)是跳过Seiad山谷，绕过大火和烟雾。步行约60英里，但如果是人迹罕至的道路，则要多走一倍，据说还很难搭车。gydF4y2Ba

一位名叫SoleSaver的徒步旅行者安排了一趟旅程，他将把我和其他六名难民送到北方。一切都很顺利，直到汽车在连接Ft Jones和Seiad Valley的偏远道路上过热。gydF4y2Ba

我跳下车，当大家都在转来转去的时候，我看到路边有一些黑莓灌木丛，就朝它们走去，想摘一些新鲜的黑莓。gydF4y2Ba

一个怒气冲冲的男人没穿衬衫，胡子长到肚子上，从他的房子里跑出来，朝我大喊大叫。gydF4y2Ba

“你他妈的知道你在做什么吗?”gydF4y2Ba

“我只是好奇这里有什么。”我回答。错误的答案。gydF4y2Ba

"带着你好奇的屁股滚出我的地盘，滚远点"gydF4y2Ba

其中一个女人试图用道理说服他:我们哪儿也去不了，我们抛锚了，等等。Studio是圣路易斯的一名公设辩护律师，因此他很熟悉犯罪心理学，他把她带走了，希望在涉及任何武器之前缓和局势。那里没有电话服务，附近没有法律，如果事情变得糟糕，也没有人会保护我们。我们正在深入gydF4y2Ba杰斐逊州gydF4y2Ba这里是分裂主义者和不法分子的家园，毫无疑问是非法种植和烹饪实验室的避难所。这里绝对不欢迎徒步旅行者，我们也不会被错过。gydF4y2Ba

SoleSaver被故障弄得不知所措。我回到车里，看了看引擎盖下面，发现下面的散热器软管已经弹开了。我所要做的就是重新接上它，装满水，然后我们就可以出发了。gydF4y2Ba

一位上了年纪的绅士沿着车道向我们走来，我准备好再次被骂一顿。相反，他提供了帮助。他叫卡尔，90岁了，是个退休的金矿工人，他自愿回到井里打些水，然后把水捞上来。gydF4y2Ba

我钻到车底下，试着重新连接软管，但软管夹被剥掉了，无法拧紧。我问卡尔有没有管道胶带，他慢慢地走到他的小屋，拿了一卷回来。gydF4y2Ba

幸运的是，有另一个徒步旅行者(可可拉)愿意弄脏他的手，我们轮流撕下胶带，把它们缠在软管上。我们把水倒进散热器。尽管人们对我们的手艺寄予厚望，水还是流了出来。水管在另一个地方修好了，水管工的腻子失效的地方漏水了。gydF4y2Ba

这时，马路对面的另一个杰斐逊主义者正在向我们大喊，让我们继续前进，甚至不要想进入他的领地。他回到门廊，坐在那里，腿上放着一支来复枪，怒视着我们。gydF4y2Ba

其他徒步旅行者决定，也许是时候搭便车去一个没有愤怒的武装乡巴佬对我们大喊大叫的地方了。天色已晚，太阳落山时，这里不是个好地方。他们答应在Seiad给SoleSaver的丈夫打电话，让他来接她。SoleSaver在车里，对着方向盘抽泣。gydF4y2Ba

我和Cocacola回到车底，用刀子刮掉腻子，用胶带把接头缠起来，然后把整个组件缠了一遍又一遍(软管夹也被剥掉了)，然后倒进水里。gydF4y2Ba

这一次它成功了。我们在搭便车的人坚持要给我们买啤酒的几分钟后，就走完了剩下的15英里到Seiad。gydF4y2Ba

第二天早上，从Seiad爬出来是一次炎热而令人发指的攀登。烟雾已经稀薄了一些，但有些山脊是死区，是橙色的金属土壤，几乎没有植物生长。结果是可怕的和令人不安的，但最终，森林恢复了，一些泉水冒了出来。我们在加州的最后一片土地上。随着清冽的西风，我们可以从高处看到俄勒冈州。gydF4y2Ba

它看起来就像加州，当然，42gydF4y2Ba^ndgydF4y2Ba平行的，没有特殊的生物学或地质学意义的。但这感觉像是进步。2013年，我从莫雷纳湖步行到圣杰辛托斯，开始了这个神话;仍在继续gydF4y2Ba2014年至沃克山口gydF4y2Ba；来gydF4y2Ba2016年的太浩湖gydF4y2Ba，然后到gydF4y2Ba2018年的城堡峭壁gydF4y2Ba．gydF4y2Ba

像这样沿着这条小路走几年，你会注意到变化。我是从pre开始的gydF4y2Ba野生gydF4y2Ba当时每年只有几百人尝试PCT。现在有几千个。管制交通需要许可证，几个标志性的天使站已经被迫关闭，无法应对人群。虽然gydF4y2BamegadroughtgydF4y2Ba2013年，野火和烟雾的新常态还没有出现。当时很容易相信这只是一个干旱的年份。明年将是正常的。gydF4y2Ba

这条路的社会学也发生了变化。现在有更多的女性徒步旅行，而且在没有男性同伴的情况下徒步旅行的比例也要大得多。2013年和2014年，许多参加过伊拉克和阿富汗战争的退伍军人走出了战争的创伤;在瘟疫肆虐的2021年，他们已经被护士所取代。gydF4y2Ba

有幽默感的护士。当“时间扭曲”向Tumbles询问一些关于恼人脚踝的免费医疗建议时，她反驳道:“除非你的裤子脱了，而且你有阴道，否则我帮不了你。”(她是一名分娩护士)。gydF4y2Ba

道路已经改变，并将继续改变。它是有生命的东西，变化是生命的本质。我们所能做的就是继续前进，珍惜现有的美好，并为更多美好而努力。当我沿着山脊向阿什兰走去时，西风继续把烟吹走，沙斯塔山的北坡渐渐退去，但仍有一些雪留在那里，在炎热和干旱中坚持着。gydF4y2Ba

感受着热浪，从阿什兰到火山口湖gydF4y2Ba

我在阿什兰的成绩是零分，大部分时间都在一家啤酒厂度过，在那里我勉强撑到打烊gydF4y2Ba卡拉汉的gydF4y2Ba．我很不高兴地得知，那里的免费徒步露营地是一个停车场里的草岛，那里有许多明亮的安全灯。所以我起得很早，从锡斯基尤山口向南和向东攀登，回到更高的山区。烟雾弥漫了一整天，天气也很热。徒步旅行的大部分路程都是穿过干旱的橡树林和松林，中间是被干旱干燥得酥脆的草地。gydF4y2Ba

我在为数不多的水源之一——小凯悦水库(Little Hyatt Reservoir)的流出处过夜。水很低，而且明显很臭，但没有其他的水，所以我用二氧化氯滴处理它，充分利用它。gydF4y2Ba

当晚的娱乐活动由一只活泼的一岁黑尾鹿提供。它从小溪草地上冲过，所以我一直在提防着跟踪它的狮子。但随后，它又朝来时的方向冲了回去。然后对角线穿过小溪。然后再回来。它独自一人在森林和草地上穿行了六、七次，热爱着自己的家园，为自己的狂野和自由而高兴。gydF4y2Ba

另一个热圆顶在俄勒冈州建立起来，使它变得太热，烟雾太重。由于担心肺部受损，尽管天气炎热，我还是戴上了N95口罩。小路上的灰尘又细又厚，加上我的大量汗水，在我的脚和腿上形成了一种焦油。泉水和小溪都干涸了，15英里长的水运成了常态，这不是我在俄勒冈州所期望的。当我来到鱼湖上方的小路交汇处时，很容易就能抄近路到gydF4y2Ba度假胜地gydF4y2Ba那里有淋浴和冷饮等着你。gydF4y2Ba

但在度假胜地闲逛只是暂时的喘息。高温和烟雾继续压迫着我。PCT主要是俄勒冈州南部的一条山脊线。它俯瞰着许多湖泊(这里是天湖荒野)，但它们只是依稀可见。麦克洛克林山隐约出现在烟雾中，但很快又消失了。一天晚上天空放晴了一些，英仙座流星雨出现了，这是一个好兆头。然而，早晨相对晴朗的天空并没有持续多久。在火山口湖国家公园(Crater Lake National Park)南侧一个没有阴影的烧伤区徒步行走了10英里，耗尽了我的水，我不得不离开路线，在一个温暖的单宁池塘里泡一泡。gydF4y2Ba

火山口湖徒步旅行者露营地的气氛被压抑到了阴郁的边缘。几乎看不出徒步旅行者通常那种轻松愉快的样子。这里没人愿意接受这种惩罚。从墨西哥步行1800英里来到这里的徒步旅行者——显然不是懦夫或放弃者——准备放弃。或者休息一两个星期。或者干脆搭个便车去华盛顿，那里肯定是天朗气清，空气凉爽，泉水潺潺。在那里，徒步旅行者可以徒步旅行，而不仅仅是在烟雾和炎热中艰难跋涉。华盛顿会更好。这是必须的。gydF4y2Ba

缓刑-火山口湖到麋鹿湖gydF4y2Ba

和其他没有搭便车的人一样，我选择了环湖小道，而不是在西边平行几英里的官方PCT。因为你为什么不想在世界上最壮观的美丽湖泊之一的边缘走走呢?gydF4y2Ba

早上的烟雾还不错，实际上给这个场景带来了一点朦胧的神秘，就像日本水彩画一样。但随着时间的推移，烟雾越来越浓，当我到达湖的北端时，我又戴上了N95口罩。gydF4y2Ba

第二天早晨，天气寒冷多风，潮湿的云在山坡上呼啸而起。我兴奋地穿上羽绒服和防风衬衫，甚至幻想着在雨中徒步旅行。gydF4y2Ba

虽然没有下雨，但雾从树上滴下来。这条小路从炎热、尘土飞扬、烟雾缭绕变成了凉爽、黑暗，还有点神秘。在几天的痛苦之后，我在干净凉爽的空气中徒步旅行。它让徒步旅行再次变得有趣，我利用这个机会伸展我的腿，在森林中巡游。gydF4y2Ba

清新的空气让人看到了俄勒冈喀斯喀特山脉孤立的锥形山峰。这些山脉与我最熟悉的山脉——落基山脉、塞拉山脉、加利福尼亚州的横向山脉和亚利桑那州南部的天空群岛——非常不同。陡峭的火山山峰耸立在连绵起伏的森林丘陵之中。它们似乎或多或少地散布在一条南北走廊里，这条走廊一定是构造板块的边界。gydF4y2Ba

这里有很多湖泊，但很少有自来水。gydF4y2Ba

在谢尔德湾的最后一次补给之后，我继续走了好几英里，心情愉快，但并不特别。烟雾从未完全消失，但在森林深处，很容易忽视，避免去想远处森林里发生了什么。湖泊出现了，在夏日的阳光下，美丽而闪闪发光。它们很低，但并不明显低。小径上不时布满了一片片蓝莓，如果你不了解的话，也许你不会意识到蓝莓虽然很美味，但它们也很稀疏，有点干燥。gydF4y2Ba

我很快就会离开这条小道，但感觉这条小道正在自己离开。走到另一个燃烧区，那里杂草丛生，这就说明了这一点。变革正在到来，变革已经在这里。gydF4y2Ba

我走着走着，心里知道我再也见不到这个地方了。不仅因为我老了，还因为这个世界老了。过去一万年，我们生活在一个gydF4y2Ba气候温和稳定gydF4y2Ba，这是气候史上的异常现象。那个异常点给了我们gydF4y2Ba发明农业的机会gydF4y2Ba因此，他们发明了城市，并最终创造了进步、自由和荒野的概念。gydF4y2Ba

一个稳定的气候也会让植物和动物活跃起来gydF4y2Ba一轮一轮的多样化和专业化gydF4y2Ba在美国，每一个新物种都更善于利用生态位环境，每一个新物种都在打赌，这个生态位将会持续下去，而不会让它陷入困境。由于我们对农业的专门化依赖，我们也下了同样的赌注:我们会知道在何时何地种什么作物。现在我们是gydF4y2Ba赌输了gydF4y2Ba我们是自己成功的牺牲品。gydF4y2Ba

我来到了一个地方，我要向右拐，然后离开小路。我停了下来，还不愿离开。我放下背包，靠在一棵冷杉上。注意现场。森林、草地、湖泊、鸟儿、虫子、猪笼草、在树林中跳跃的一岁小鹿:一切都很美丽，一切都在往外走。他们也过着优雅而慈爱的生活。我为此说了几句感谢的话就离开了。gydF4y2Ba

相关内容gydF4y2Ba

• 阅读更多gydF4y2Ba了史密斯gydF4y2Ba．gydF4y2Ba
• 看看gydF4y2Ba安德鲁·马歇尔自己的估算gydF4y2Ba随着西部徒步旅行性质的变化。gydF4y2Ba
• 浏览gydF4y2Ba更多关于冒险和反思的故事gydF4y2Ba在背包欧宝娱乐在线游戏欧宝体育买一反一之光。gydF4y2Ba