背包旅行毫无意义，这才是重点

上个月，当我和搭档哈莉(Hallie)试图去犹他州最西南角旅行时，我一点忙也没帮上。她很乐意探索几乎所有的东西，穿过任何山脉只是为了看看那里有什么，在杜松树之间踩着小路，爬上松散的页岩山，看看谁知道什么。但对我来说，每个地方都有我无法调和的问题。每个地方都不完美。也可能不是每个地方，而是在一个地方想象的每一次未来经历。

从犹他州的圣乔治看，比弗水坝山脉看起来很迷人。它们既不高也不参差不齐，但那是一个我从未去过的地方。有时这对我来说就足够了。这一次，对哈莉来说已经足够了，尽管天气又冷又刮风，但只要能待在外面，她就高兴极了。我低头看了看地图，又看了看窗外的风景，但无论是投影的还是真实的，我都看不懂，只能说:“是的!我们就这么做吧!”

我感到浑身瘫软，而哈莉不知如何让我苏醒。

首先，我告诉她，暴风雨正在神秘的西部某处形成，或者至少我手机上的天气应用程序是这么说的。在太平洋中心的某个地方一些未来的沙漠风，一些未来的光滑岩石雪正在生长，形成。我们也曾考虑过在重新出现的格伦峡谷(Glen Canyon)中进行一次包装漂流，但当我想象自己在时速20英里的寒风中走在冰冷的水面上时，我紧张起来，关闭了CalTopo应用程序。

我不想面对我无法控制旅行结果的现实。

当然，这就是我做计划的原因。因为世界是完全不可预测的。所有的未来都是未知数。这就是为什么我做电子表格的每一件齿轮摆在我面前的重量和使用清楚地标记。所以我知道我能对雨、雪、热、冷、黑暗和熊做出反应。坦白地说，这也是我经常过度打包的原因(有时候我不是最擅长超轻背包客)。

所有这些努力都源于对未知的恐惧，这是我害怕死亡的一种模棱两可的说法。它们是渴望将恐惧从背包客方程式中优化出来的表现。当然，这是一个荒谬的尝试。无论是背包旅行还是人类生活，都不可能将恐惧优化到等式之外。但当我走近时，奥利弗·伯克曼在他的书中告诉我4000周:凡人的时间管理有时似乎就越有可能。但这是一个陷阱。

这是个陷阱，因为这永远不会发生。不确定性总是存在的。“进入时空……意味着让你的幻想破灭，”伯克曼写道。换句话说，只要你还活着——每个读到这篇文章的人都生过——你就必须放弃对完美未来的幻想。所以没有一次旅行是完美的，从来没有。任何现实都不会映射到我脑海中的计划上。生活永远不会像我希望的那样充实。我永远也不会准备好要一个孩子，我永远也不会准备好迎接荒野带给我的一切。

但我可以担心。伯克曼告诉我，担忧是一种对未来坚持控制的努力。所以，当我坐在那里看着窗外的时候，我很担心，因为这比坐在现实中更容易，因为我不知道任何潜在的旅行可能会发生什么。

如今，很多在线背包客的世界都专注于优化，以解决未来每一种可能的情况。我们还专注于优化尽可能低的体重，每盎司最多的卡路里，和最温暖的体重。这对我来说很有趣，因为背包旅行本质上是一种毫无意义的活动。而这种无意义正是关键所在。至少过去是这样。事实上，徒步旅行是奥利弗·伯克曼(Oliver Burkeman)最喜欢的爱好之一，他在“徒步旅行本身就是目的”一章中写到了这一点。在一次雨中漫步在约克郡谷地的高沼地时，他想到自己悠闲的乡村漫步有两个值得注意的特点:

“首先，与我一生中做的几乎所有其他事情不同，问我是否擅长它无关紧要:我所做的只是走路，这项技能从四岁左右开始就没有明显提高。此外，乡村漫步没有目的，没有你想要达到的结果，也没有你想要到达的地方……在徒步旅行中，你要么沿着一个循环走，要么在返回之前到达一个给定的点，所以到达终点的最有效方法是从一开始就不离开。——奥利弗·伯克曼

因此，散步是一种“工作室活动”，或一种没有终极目标或终极目标的追求。Telos是“目的论”(teleology)一词的词根，意思是任何事物都有内在的目的。亚里士多德——在我看来，他把事情搞得一团糟，目的论的思想起源于他的著作——可能会质疑伯克曼关于行走的观点。

我能看到目的论的吸引力;它使世界有序并简化，但如果你仔细观察，世界会抵制这种想法。只需在荒野中背包旅行几个晚上，就会提醒你，这个世界从根本上来说是随机的、混乱的、没有目的的、冷漠的、没有等级的和转瞬即逝的。然后你就死了。人们很容易想要从中寻找意义，想要控制它。而我——我们——一直都是这样。但我知道这对我没用。

那么，我到底在做什么呢?我在担心完美的体验，试图在一项毫无目的的活动中重新植入目标?为什么我就不能接受现实我不能控制未来沙漠和山脉?

嗯，伯克曼说，因为我们几乎每时每刻都在竭尽所能地逃避现实。

为了分散注意力并试图控制现实，我优化了我的装备、我的计划和我的技能。这在某种程度上是有效的。优化对于安全性和愉快的旅行也很重要。但我并没有忘记，这些努力只是为了一个事实，即我不可能解决更大的未知问题，而我无法优化自己的方法。像死亡。

这就是这一切的最终结果。我们只有这么多的时间(实际上，人类平均寿命只有4000周)，我们要确保好好利用这些时间。不幸的是——这是真正烦人的问题——我们不会。没有人能做到他们想做的一切。我想去日本和新西兰，但在我死前可能去不了。这太糟糕了。

但这种恐惧引起的神经症最容易在我的爱好背包旅行中看到，因为它是解决问题的源泉。对于我来说，有无数种方法可以通过不断改进来避免我永远不会拥有完美的工具包这一事实。而且，我可以避免大多数旅行都是不完美和不可预测的，因为我只在天气好的时候出门，同时携带一个标有明确路线的GPS应用程序，从而减少了意外的可能性。伯克曼写道，对于我的每一项成就，无论是获得一床完美的20度被子，还是登上一座山峰，“通常情况是，你要么还没有实现它(所以你不满意，因为你还没有得到你想要的东西)，要么已经实现了(所以你不满意，因为你不再有它作为奋斗的目标)。”听起来是不是很熟悉?

最后，哈莉和我做了一个并不完美的选择，但至少这是一个选择。我们选择了亚利桑那州北部的一个荒野地区，我们俩都没去过那里。我们徒步穿过一条州际公路，脱下鞋子，穿过一条泥泞的河，然后沿着一条越来越宽、越来越深的鹅卵石峡谷，驶向一个不知何处的地方。我们花了很长时间才走到水源的半路上，就在12英里长的峡谷中间停了下来。当我们站在中间时，我意识到，仅仅是做出了一个选择并开始走路，就已经感觉很好了。

如果我没有食物、水和住处，这个峡谷就是我无法生存的地方。这意味着，当我回到家里，神经质、控制狂的一面战胜了我时，这正是我所害怕的那种地方。一个我想要杀了我的地方。但是，我没有徒劳地担心在这无情的沙漠中可能会出什么差错，而是抱着一种疯狂的可能性坐着，我相信自己能够适应可能遇到的任何情况。当这个想法在我固执的头脑中根深蒂固时，我周围的风景开始变得清晰起来，变得更加真实。

在峡谷的两端，雨水像幽灵般的帘子一样缓慢地向地面扫来。当我移动重心时，脚下的鹅卵石相互碰撞。我的手很冷。我开始看到，听到，感觉到。然后，我完全掌控未来的幻想开始断断续续、充满阻力地破灭了。像迪伦一样，“我向世界敞开心扉，世界就进来了。”

当你的幻想破灭时，没有一个旅行是完美的，没有一个工具包可以预料到每一个问题，同时体重也在6磅以下——当你接受你分配给旅行的宝贵时间可能永远不会完全优化时，你就会得到实际上是在这里。伯克曼说。“你会对生活有一些真正的购买。你要把有限的时间花在对你重要的几件事情上，就它们本身而言，此时此刻。”

我开始关注重要的东西，重要的是这个地方和我在里面的身体。我开始把自己从背包旅行的错误理由中解脱出来:工具的改进、旅行时间窗口的优化、完美的准备。我开始回到背包旅行的真正意义上，它完全没有意义，以及它是多么令人愉快。

相关内容

• 阅读更多本·基尔孟．
• 想了解更多沙漠徒步旅行的故事吗?从这里开始．
• 浏览更多来自《背包之光》投稿者的发人深省的文章欧宝体育买一反一欧宝娱乐在线游戏．